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En torno a «El comensal>> de Gabriela Ybarra
Descripcién

Una chica llamada Gabriela esta a punto de lanzarse a una piscina. Esta de espaldas al agua, saboreando el momento, y estd ademas
concentrada en su propio cuerpo, en el equilibrio, la postura y el inminente movimiento./Finalmente se decide a ejecutar la voltereta, se
impulsa, salta y, pocos segundos después, al emerger, un hombre se ha ahogadoya‘sélo,unos metros de ella. Al contarnoslo (pp. 95-96),
una mujer de treinta y pocos afios llamada Gabriela se ha sumergido definitivamente“en el turbio y a veces incluso peligroso territorio de
la literatura, arrastrandonos con ella al otro lado del espejo en_una primera novela fascinante, confidencial pero pudorosa, reveladora
pero enigmatica, y sobre todo llena de preguntas, de sugerencias; de cabos cuidadosamente sueltos. El titulo mismo es mucho mas
misterioso de lo que parece, y la explicacion que se\da de él en las primeras lineas de la primera parte (p. 15) no resulta suficiente en
absoluto.

Para intentar contribuir modestamente a un debate que ya lleva siglos, yo propondria definir “novela” como todo aquello cuyo autor
presente como tal. Si Gabriela Ybarra ha llamado “novela” a El comensal sera por algo, y ademas lo hace nitidamente y sin matices en
lugares tan privilegiados como las dos primeras palabras de la “Nota previa” (p. 11) y en la ultima de la nota de “Agradecimientos” (p.
171), de modo que cabe pensar que probablemente sea no sélo deliberado sino estratégico que ese sustantivo funcione como apertura
y cierre del libro, enmarcandolo, como si ejerciera mas bien de declaracion de intenciones y, finalmente, de recordatorio. Por otro lado, y
aunque sin duda sea casual, no deja de ser curioso que en este libro haga un fugaz cameo Rafael Sanchez Mazas (p. 140), falso
protagonista de Soldados de Salamina, novela de Javier Cercas que, si bien no supuso ni mucho menos el pistoletazo de salida de esta
“nueva autoficcién” que nos rodea, si es completamente crucial para entenderla y sigue siendo muy util para explicarla.

Que El comensal venga etiquetado bajo ese género narrativo tan flexible e inclusivo autoriza a Ybarra, por ejemplo, a avisar en los
créditos (p. 170) de que ha modificado “levemente” pero a su conveniencia las citas que ha exhumado de las hemerotecas, recurso
literario que pone tan nerviosos a historiadores y periodistas (y es comprensible, pues ellos no pueden permitirse esas licencias, que en
su caso serian trampas 0 manipulaciones e invalidarian su trabajo), pero mucho méas que sus implicaciones metaliterarias o el alcance
de su juego con los borrosos limites entre realidad y ficcién, importa lo que la autora ha querido contarnos a partir de ciertos hechos que
sucedieron aqui fuera, en el mundo, de los cuales Ybarra da una version acaso interesada pero no arbitraria. Y no s6lo no pretende en
absoluto ser veraz, exacta y objetiva en los datos sino que es perfectamente consciente de que en ningun caso podria serlo.

Lo que se narra en la primera parte es el secuestro y asesinato de su abuelo paterno, Javier Ybarra, a manos de ETA, en la primavera
de 1977, mientras que en el segundo blogue, més extenso y mucho menos homogéneo, se relatan los seis meses —entre abril y octubre
de 2011- que duré la ultima enfermedad de su madre, todo el rapido y finalmente tragico proceso que fue de la deteccién de un tumor
cancerigeno hasta la muerte. Si la primera seccioén esta narrada con una distancia sorprendente, casi como un reportaje periodistico, con
un tono mas bien frio, en la segunda la autora se implica de un modo tan intenso como, segin nos cuenta, lo hizo durante la
convalecencia de su madre, pero no sélo para hablar del cancer sino para revelar ella misma grandes porciones de su intimidad, y aun
de su privacidad (lo cual implica también alguna significativa confidencia sexual, narrada por fin de un modo verdaderamente feminista,
esto es, no con ese desparpajo en el fondo forzado y coqueto que hemos leido en otras autoras contemporaneas, sino con una
naturalidad y una limpieza reconfortantes que son fruto de muchos afios de normalizacion, la conquista de una lucha difusa pero
profunda). En la primera parte, pues, se aborda una muerte que nos implica a todos por “social”, por “politica”, por violentamente
relacionada con la historia reciente de Espafa, mientras que en la segunda se narra una enfermedad y una muerte privadas. Pero esto,
aunque se afiada el dato de que Ybarra (nacida en Bilbao en 1983) no llegé a conocer a su abuelo, no acaba de resolver el pequefio
enigma de los tan distintos registros con los que se acomete la escritura de cada relato. El caso es que ella tenia dos buenas historias
“reales” entre manos, y al entrelazarlas y, sobre todo, al pasarlas por el caleidoscopio de la literatura, consigue hacerlas “ejemplares”, en
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el sentido clasico.

El libro contiene ademas varios (acaso demasiados) epilogos, lineas y tramas digresivas que se van adelantando y a veces
confundiendo, pero que van anunciando un desenlace que se intuye revelador y que resultard mas bien abierto, envuelto una vez mas
en los interrogantes. Ese final, que se demora, va precedido de reflexiones en torno a Robert Walser (al hilo de su portentoso El paseo),
la inclusién de entradas de un diario intimo, la anotacion de suefios o recuerdos remotos, la voluntad de incidir en el retrato del personaje
del padre (un tanto desdibujado antes y potencialmente interesantisimo), nuevos descubrimientos en torno al asesinato del abuelo y la
cronica de un viaje al bosque donde aparecio su cadaver, o la constatacion, un tanto sorprendente, del caracter politico de la escritura
de la autora (“Mi intimidad aun es politica. La muerte de mi madre también”: p. 140), detalle en el que tal vez se percibe la influencia
directa de Elvira Navarro, responsable editorial de Caballo de Troya durante la temporada en que fue editada esta novela.

Si El comensal es una novela que, a pesar de su brevedad, contiene descuidos, desajustes o desperfectos, no importan de ningiin modo
porque es un libro estupendo, verdaderamente singular, que esta dentro de la melodia de muchisimos libros espafioles de los dltimos
afios pero que no se parece a ninguno de ellos y los supera a casi todos. Y ante tanta verdad como cobija, no importa tampoco nada la
literatura ni sus artificios ni los “sacerdotes” que la velan ni los “policias” que la vigilan ni los “cientificos” que tratamos de medirla,
reduciéndola. Natalia Ginzburg demostré para siempre en sus narraciones hasta qué punto la levedad puede ser el camino a la
trascendencia (lo cual, por supuesto, no implica que la levedad sea siempre trascendente, como parecen creer 0 al menos anhelar
tantos de sus superficiales y meramente anecdoéticos imitadores de hoy), y Gabriela Ybarra si ha acertado a comprender esa leccion,
como si ademas estuviese teniendo siempre en cuenta, también en lo que a su estilo se refiere, ese precioso consejo de su madre, “Sed
sencillos”, que funciona casi a modo de estribillo en este luminoso debut.
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